「私から何も求めなかった最初の男」

姦通の女の内省

彼らは私に服を着る時間さえ与えなかった。

覚えている。足の上の埃、膝を擦る石、ベッドから私を引きずり出した手。覚えている。飢えた目、怒りの目、勝ち誇った目。私は彼らにとって人間ではなかった。私は証拠だった。罠だった。試練だった。道具だった。

彼らは私が姦通の現場で捕まったと言う。しかし、私はそのずっと前から捕まっていた――男たちがあなたの価値を決め、あなたの体が通貨となり、沈黙が生存戦略となるこの世界に。私は闇の中で生きることを学んだ。話しかけられたときだけ話し、求められたものを与え、壊れた部分は隠すことを。

そして今、私は光の中に投げ出された。

神殿は人で満ちていた。彼らの裁きが、まるで熱のように肌に感じられた。私は泣かなかった。嘆願もしなかった。ただ石を待った。これで終わるのだ、と思った。悲鳴ではなく、沈黙とともに。

その時、彼が現れた。

彼らは彼を「先生」と呼んだ。しかし彼は言葉で教えなかった。彼は静けさで教えた。彼は私を見なかった――まだだ。彼は彼らを見た。そして彼は身をかがめた。

私には理解できなかった。彼は私を無視しているのか？恥じているのか？私の罪を塵の上に書き記しているのか？

しかし彼は話した。私に向かってではなく、彼らに向かって。

「あなたがたの中で罪を犯したことのない者が、最初に石を投げなさい」

静まり返った。静かすぎた。自分の息遣いが聞こえた。そして――一人また一人と――石が落ちた。私の上ではなく、地面に。そして男たちは去った。彼らが私を赦したからではない。自分たち自身を見たからだ。

そして彼は私を見た。

本当に見た。

他の者たちとは違った。飢えとともにではなく。裁きとともにではなく。憐れみとともにでもなく。私がかつて見たことのない何かをもって――尊敬を。

多くの男たちが私を見てきた。しかしこんなふうには決してなかった。

彼はもう一度身をかがめた。私を辱めるためではなく。私に寄り添うために。共にいるために。私を見るために。

「女よ、彼らはどこにいるのか。あなたを告発する者は誰もいなかったのか」

「いません、主よ」

「私もあなたを告発しない。行きなさい。そしてこれからは罪を犯してはならない」

彼は私の物語を求めなかった。悔い改めを要求しなかった。私を最悪の瞬間で定義しなかった。彼は私に、かつて誰も与えたことのないものを与えた。尊厳を。

そして私は泣いた。

私が罪深かったからではない。自由になったからだ。

エピローグ：憐れみの宣教者

その日以降、私は彼に従った。

公にはではなかった。十二使徒のようにではなく、端の方で、辺縁から。私は彼の言葉に耳を傾け、その奇跡を見つめた。彼がどのようにして重い皮膚病を患う者に触れ、サマリア人と語り、嘆く者と共に泣いたかを見た。彼がどのように愛したかを見た。

そして彼らが彼を十字架につけたとき、私はそこにいた。

かつて私を裁いたのと同じ目が、今度は彼を裁くのを見た。同じ石が――今度は釘の形で――彼を傷つけるのを見た。そして彼が十字架から見下ろし、なおも愛し、なおも赦しているのを見た。

復活の後、私はもはや隠れることができなかった。

私は村々へ行った。女たちのもとへ。打ち砕かれた者たちのもとへ。私は彼らに、身をかがめたあの男のことを語った。私を見た男。私から何も求めず、しかしすべてを与えてくれた男のことを。

彼らは私を「姦通の現場で捕まった女」と呼んだ。

しかし私はもはや捕まってはいなかった。

私は遣わされていた。

憐れみの宣教者として。

そして私が行くところどこでも、私は彼らに真理を告げた。

私から何も求めなかった最初の男は……神だったのだと。

Fr. ジジョ・カンダムカルイル CMF

『オ・クラリン』マカオ・カトリック新聞掲載